


Considerado por el crítico de teatro del The New
York Times como “uno de los cuatro avatares de la
modernidad”, Fernando Arrabal pulsa las teclas
de la dramaturgia, la prosa, la poesía, los ensayos,
la ópera, el cine, la pintura, el ajedrez… y toda
forma de arte imaginable. Con maestría. Con
deleite en el detalle.

ARCELONA, primero de junio de
2015. Acudí a la cita, en La Lonja,
dispuesto a ser llevado en la con-
versación. ¿Qué preguntador se

atrevería a tratar de conducir, en
sentido estricto, una cita con

Fernando Arrabal?

Se encontraban dispuestas, de izquierda a dere-
cha formando un óvalo, dos parejas de comensa-
les: Fernando Arrabal y su encantadora pareja,
Luce Moreau, y los ajedrecistas Miguel Illescas y
su también encantadora esposa Olga Alexán -
drova. Tomé asiento frente a Fernando, fueron las
cinco exquisitas horas que me llevaré a la tumba
cuando ya no estemos aquí.

Los ágapes de Peón de Rey se dicen ricos en anéc-
dotas y deliciosos en lo gastronómico. Seamos
francos, la fama es merecida. Unas ostras como
excusa para estimular el apetito y Ribeiro para
acompañar. Será por ello que, al abrir los ojos, el
local fue bosque, la mesa manantial y Fernando,
cual Sileno risueño, ofició en honor de Pan.

―Roland Topor y yo creíamos en la confusión,
en el rigor matemático de la confusión. No se
trata del caos, como lo relaciona incluso el pro-
pio Dalí.

Entre vino y vino, dos nombres propios que expli-
can el arte del siglo XX. Me sentía embargado por
la emoción, la voz del escritor nos acercaba a sus
amistades de juventud con naturalidad y, en aquel
Parnaso, creí ver a Platón escribiendo sus diálo-
gos.

―La imagen del Dalí amante de la ciencia ha que-
dado eclipsada por el pintor― me atreví a decir
con más valor que conocimientos-. ¿Hasta qué
punto le entusiasmaba el ámbito científico?
Corría el riesgo de alejarme de la entrevista aje-
drecística; tal vez, como por encanto, las letras
nos saldrían ajedrezadas.
―¡Mucho! Por eso Dalí, con su dinero, hizo el
sacrificio, que no ha hecho nadie, de contratar a
los cien hombres de ciencia que él más estima-
ba del mundo y reunirlos en Cadaqués. Con
billetes de primera clase y hotel de cinco estre-
llas. La gente no ha hablado de esto. Como de
costumbre, de las cosas importantes no se
habla.

Guardó silencio. ¿En qué estaría pensando? Un
momento antes, Miguel y Fernando habían estado
recordando sus aventuras en diversos eventos
ajedrecísticos en que los cuatro habían coincidi-
do, particularmente la Olimpíada de Tromsø.
Imaginar a Fernando, 83 años en canal, arquetipo
de sabio despistado, de la mano de Luce en el
Círculo Polar Ártico, es hacerlo de una pareja que
se pone el mundo por montera en busca de la feli-
cidad.
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―¿De qué época estamos hablando?
―Eran los últimos años de vida de Dalí. No
quería exhibirse, no quería que se le viera…
Todas esas conferencias fueron muy importan-
tes, muy in-te-re-san-tes. Se trató de buscar las
leyes del azar. Las leyes del caos, exactamente.
―¿Cómo era el ambiente?
―¡Había de todo!―recordó. ―Se organizó una
pelotera tremenda entre Prigogine y otro con-
ferenciante…
―¿Ilya Prigogine?―de leer El nacimiento del
tiempo a conversar con quien ha tratado con el
conocido Nobel de Química media un universo;
respiré hondo, el momento merecía silencio.
―Sí, cada uno tenía ideas muy dispares.

Un fauno, las servilletas bien dobladas y los estó-
magos dispuestos, tomaba nota de nuestras ape-
tencias culinarias. En esto que Fernando le pre-
gunta sobre las medidas de los pescados de la
carta y el camarero, amablemente, demostró
conocimientos enciclopédicos sobre el asunto.
―Yo como muy poquito. Ni como ni bebo.
Apenas nada, como un pajarito― le informó el
escritor.

―Entonces, ¿qué pescado desea? ¿Alguno muy
pequeño?
―¡No, señor! ¡El más grande que tengan!― dijo,
iluminando una espléndida sonrisa su rostro,
para pasmo de los presentes. ―¡Claro! 

La voz de Fernando tiene un inconfundible soni-
do francés. Residente en París, sigue la actualidad
ajedrecística con fervor; lector de Peón de Rey,
nos confiesa su gusto en el tablero por el joven
prodigio Wei Yi, a quien augura la más brillante
carrera. Para precisar se detiene en las sílabas de
las palabras y juega con ellas; la mente de Arrabal
es de una arquitectura, equidistante entre razón y
locura, imposible de embridar en un solo caudal.

―Debería usted tener conocimiento de las teo-
rías de Kurt Gödel, el creador de los dos teore-
mas de la in-com-ple-ti-tud―. Me limité a asen-
tir, en un estado cercano al éxtasis mariano. ―
Era un hombre muy interesante, que creía en
Dios y en los ángeles. La mayoría de los mate-
máticos, de los astrofísicos, de los físicos, pue-
den creer en Dios. No hay problema ninguno.
Los que no pueden creer en Dios son los biólo-
gos moleculares. Es decir, los médicos.
―¿Por qué?― quise saber.
Fernando sonrió. Cuesta encontrar a persona más
educada y generosa, cercana y atenta.

Kurt Gödel era un hombre
muy interesante, que creía
en Dios y en los ángeles.
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Esa misma noche iba a ser entrevistado en un
canal de televisión, con motivo del estreno de su
obra “Pingüinas”, unas fantásticas moteras cer-
vantinas que merecen un trece sobre diez.
―Los médicos están en contacto con la muerte
y no pueden hacer una especulación filosófica.

Dicho esto, copa de vino y mirada de niño sor-
prendido en una travesura.
―No me mire así. No le estoy provocando―

matizó. ―Yo no puedo hablar ni de Picasso, ni
de Dalí, ni de ninguno de mis amigos con cono-
cimiento de causa. Pero ninguno ha sido provo-
cador en mi vida. Una provocación es un acto
rotatorio, inesperado e in-con-tro-la-ble. No
puedo imaginar que esto colmara a Dalí. Le
recomiendo leer una conversación que tuve con
mi amigo Mandelbrot, el creador de los fracta-
les.

Sileno, entre artistas y científicos, se sentía cómo-
do. Nos beneficiábamos de su sabiduría, que
corría alegre y desnuda entre los arbustos.

Miguel dispuso un tablero con su correspondien-
te juego de piezas y un reloj con historia, de los
analógicos. 

―Jorge lleva toda la mañana dejando caer que le
haría gran ilusión jugar una partida contigo. ¿Qué
te parece?
―¡Que tenéis que venir a París para que escri-
bamos ese artículo tan bonito del que habíamos
hablado!

¿En qué estado iba yo a jugar la partida? La
Partida. ¡LA-PAR-TI-DA! Podría vivir mil años y
nunca volver a tener la ocasión de volver a jugar
una primera partida con Fernando Arrabal. ¡Sentí
latir mi corazón! Ahora o nunca, el cielo o la igno-
minia. Olga, cámara en mano, inmortalizó el
evento y Luce, con brillo en la mirada, no perdió
detalle.

ARRABAL, F. – AGUADERO, J.
Partida amistosa (Barcelona, 2015)
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Arrabaicamente, sin concesiones. Fernando es
pura energía.
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Dos mundos se encontraban. El infrecuente y
valiente planteamiento en base a 1.b4 friccionaba,
cual placa tectónica, con la solidez estructural
caro-kanniana. ¿Un símil con la vida? Espero que
no, jamás me sentí atraído por postulados conser-
vadores. Dos maneras de hacer, dos formas de
sentir y, ante el caos, la certidumbre de la creación.

3.¤F3 ¤F6 4.E3 E6 5.A3 ¥E7 6.¥E2 0-0 7.0-0 B6
8.D3 ¥B7 9.¤BD2 ¤BD7
Luce nos hizo notar que llevábamos varias juga-
das modelando una simetría. ¿Deriva toda com-
plejidad inicial en un estado de cosas relativamen-
te sosegado? Eurípides se buscaba en los ojos vivos
de Sileno y, entretanto, una calma estrepitosa
amenazaba pacificar el tablero. Me aferré a mi más
amada creencia: la tragedia griega, nunca bien
definida, es un Fénix que muere para renovarse,
extinguirse y volver a nacer bajo una nueva forma.

10.C4 DXC4 11.¤XC4 C5 12.B5 £C7 13.¦C1 ¦FD8
14.£B3 ¤F8 15.¥E5 £C8 16.D4 ¤G6

Se avecinaba una gran matanza de piezas. Ambos
bandos se miraron, el Escamandro (por segunda
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Una provocación es un acto
rotatorio, inesperado e
in-con-tro-la-ble.“
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Firmado y celebrado entre vítores el armisticio
proseguimos la entrevista.

―Cuando juega al ajedrez, ¿qué cree que predo-
mina? ¿El ansia de ganar, la perfección, la belleza,
el arte?
―Cada vez que estoy haciendo un acto público,
cual es el ajedrez, construyo cosas. Es decir,
están ustedes aquí y yo estoy construyendo
algo― nos ilustró. 
―¿Como el arquitecto de fractales?― me hice el
listillo. Ruego indulgencia del lector, estaba enva-
lentonado.
―No. Es algo muy sencillo, estoy construyen-
do… lo que me dejó mi padre desde la cárcel. Lo
mismo. Él me dejó unos dibujos. Me dejó una
casa de muñecas. Un trabajo de prisionero, muy
bonito. Y de pronto había un juego de construc-
ciones extraordinario, sor-pren-den-te. Eso
está presente. Siempre. Siempre quiero, si hay
cuatro personas, que se sitúen de tal manera
que formen dos triángulos de tres― Fernando
se compone el segundo par de gafas. Con preci-
sión, como un cirujano. ―¡Pero si son cuatro no
pueden ser dos triángulos de tres!

Ignoro cómo, partiendo de esa premisa, acaba-
mos reflexionando sobre el catolicismo y la posi-
bilidad de redención. Perdone el lector (y ya van
dos), el sentimentalismo: ¡veo discutir un “quíte-
me esa iotización y acórteme los versos” a mis
queridos amigos García De la Mora y Alegre
Gorri, expertos en Teoría del Conocimiento y en
Tragedia Ática!

―Hay un gran escritor… Ése que se convierte
al catolicismo al final de su vida... Un hombre
inteligente, una especie de Jean-Paul Sartre…
―¿Como San Agustín, por ejemplo?
―¡Sí, eso es, Jorge! ¡Un poco como San Agustín!
Pero ése tiene más conocimiento, es abogado, es
físico, es matemático… Es un hombre completo,
es un pagano. Y, de pronto… ¡Paf! ¡Cree en Dios!

Luce, al vernos atascados, nos asiste con elegancia.
―Tertuliano, siglo III.
¿Olvidé decir que ha sido profesora en La
Sorbonne? Podrá, el lector avezado, sonreírse ante
la insignificancia de mis conocimientos palide-
ciendo frente a la pareja de escritores.
―¡Eso, eso! ¡Ter-tu-lia-no! ¡Él quiere explicar
qué es el catolicismo! ¡A sus amigos, que son tan
inteligentes como él!

Repasé, a toda prisa y sin tiempo para asegurar-
me, mi archivo de recuerdos sobre el romano,
apenas cuatro referencias. Fernando, divertido,
juntó las manos.
―Y cuando quiere explicar a sus amigos paga-
nos lo que es la redención no puede explicarlo.
Dice: “yo creo en la redención porque es absurdo.
Solamente creo en la redención porque es absurdo”.

Habíamos viajado del ajedrez a la redención y,
aunque sea un concepto en el que refugiarse en
esas dejadas de dama que nos acongojan, agrade-
cí el puente de palabras que Sileno construyó para
facilitarme la entrevista.

5 ENTREVISTA A FERNANDO ARRABAL



―Creo que se podía ir un poquito más lejos: “si
algo no es confuso, no existe”. El ajedrez tam-
bién es tan confuso como el resto de cosas. ¡Es
como la vida! ¡La vida es confusa! ¡Y si no es
confusa no es vida! Por eso el ajedrez es como
es. Por eso, Breton no quiere música,
no quiere jugar al ajedrez, no quiere
la ciencia… 
―¿Y qué es lo que quiere Breton?
―¡Lo que quiere es la magia! La
magia, ser visionarios. ¿Por qué? Un
poema debe ser comprendido por
todo el mundo. ¿Conoce a Rimboud?
¡Cualquiera puede entender un
Rimboud! ¡No hace falta ser un visio-
nario!

Me percaté de que Fernando había
tomado un ejemplar de Peón de Rey. Tras buscar
un espacio en blanco se entretuvo dibujando algo.
―¿Es eso el arte? ¿Una ventana abierta?
―¿Quién sabe decir lo que es el arte de ver-
dad?― dijo. ―Toda mi vida he intentado expli-
carme lo mejor que he podido. Y la confusión
está ahí, pero no hay en mí voluntad alguna de
provocación. No hay ninguna. 

Guardó silencio unos instantes.
―Por ejemplo, lo que pasa con Dalí es que
habla de temas esenciales de ciencia. Y cuando
habla de ácido nucleico, dicho en catalán, hace
reír.
“¿Cómo escribo esto?”, pensé. “Está la cosa como
para meter el dedo en la llaga…”
―Dicho en español hace reír―continuó, para
mi alivio.
―Y dicho en francés hace reír. Y en inglés hace
reír aún más― puntualizó-. ―Porque no dice
“ácido nucleico” casi con vergüenza. No, él
conoce muy bien lo que es el ácido nucleico. Por
lo tanto puede decir “el ácido nucleico” con
toda propiedad. 
Me vino a la mente el sistema educativo que pade-
cen nuestros jóvenes, que les obliga a elegir entre
ciencias o letras. Se les mutila justo en el florecer
de su mente, cuando ven el mundo con nuevos
ojos.
―Él puede hablar de los teoremas de la in-com-
ple-ti-tud. Si usted dice que cree en los teore-
mas de la in-com-ple-ti-tud parece un gilipollas.
¡Pero no es usted un gilipollas! ¡Usted está emi-
tiendo una posibilidad matemática! Toda teoría
matemática se puede comprender.

A usted le pueden explicar cómo funciona la
Defensa Siciliana, no hay ningún misterio;
puede comprender lo más extraordinario que
hay en la matemática.

Miguel nos acercó unas copas de cava,
momento que Fernando aprovechó
para obsequiarme el dibujo que había
improvisado.
―Éste eres tú― me dijo.
Llevo años buscando un logotipo, una
imagen que me represente; Arrabal, en
unos segundos, resolvió.
Luego Miguel leyó un párrafo de La
torre herida por el rayo1, con la que
Fernando ganó el Nadal en el 82, de
temática ajedrecística. Me desvelaron
los entresijos que inspirarán el artícu-

lo al que antes aludí, ¡algo que va a sorprender
mucho!
―Tienes buena relación con muchos ajedrecistas
de primer nivel― apuntó Miguel-. Eso da para
muchas anécdotas, ¿verdad?
―Me tomo el ajedrez muy en serio. Hace tiem-
po recibimos a Alisa Marić, que fue ministra.
Vino a casa y se ofreció a jugar tres partidas,
que fueron tres lecciones to-ta-les. Me cabreé.
La miro a los ojos y digo: “¡Esta vez voy a ganar!”
Apretó los puños, su voz sonaba feroz. 
―Creo que no lo esperaba, me preguntó el
motivo. “¡Porque esta vez tengo que ganar por
cojones!”, respondí.
―¿Y qué le dijo?― quise saber.
―Me preguntó mi Elo. Respondí que 2200, pues
en ese momento ya había bajado. A lo que ella
comentó: “yo tengo 2500”.
―Te estuvo bien empleado― le dijo, acariciando
su mejilla, Luce. Ambos, discretamente, sonrie-
ron-. Hace poco conocimos a Hou Yifan.
―Sí. Nos hicimos una foto con cuchillos. En
realidad no los cogió como es debido, lo hizo
con cariño― recuerda Fernando.

La despedida, tras examinar un bonito estudio
con Olga y Miguel, llegó finalmente. Nos hicimos
fotos como colofón al banquete y, mientras Luce y
Fernando se alejaban en un carro tirado por dra-
gones, nos citamos todos en París.

NOTAS

ARRABAL, Fernando. La torre herida por el rayo.1
Automática Editorial, 2012. 280 p. ISBN 978-84-1550-901-1. 
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